О том, как создавать по-человечески — со всеми чувствами, которые к этому прилагаются
Я так рада поделиться гостевым постом Michelle Rial — моей жены! Её первая детская книга, Charts for Babies, выходит СЕГОДНЯ, и мы подумали: что может быть лучше, чем отметить это совместным постом? Ниже ты заглянешь в её блестящий ум. Этот визуальный гид — и вдохновляющий, и практичный, и он для любого, кто пытается что-то создать. Прочитай прямо сейчас или сохрани на случай, когда застрянешь в следующий раз.
P.S. Книга Michelle и правда отличная и станет прекрасным подарком — но можешь не верить мне на слово. Известный детский психолог Dr. Becky сказала: «Charts for Babies говорит твоему ребёнку: „Я верю, что ты можешь понять этот мир” — и это важное послание с самого начала». А Booklist написал: «Умение Rial понимать свою аудиторию и доносить информацию ясно — это настоящий дар, а озорные рукописные иллюстрации и текст порадуют читателей». Бери экземпляр (или два) тут.
Чувствуешь то же, что и я? Моргни дважды своими тяжёлыми человеческими веками, если тебя начинает посещать мысль, что больше нет смысла что-либо создавать. Что если роботы справляются с творческой работой, над которой мы часами, днями, месяцами или годами рвём на себе волосы, — зачем вообще пытаться?
А может, у тебя просто обычная творческая засуха. Паралич от мысли, что твоя работа больше не стоит усилий, или что кто-то (или что-то) уже делает это лучше.
Что ж, пора подтянуть себя за шнурки ботинок и выбираться из этой ямы. Я приготовила тебе визуальную мотивационную речь.
Каждый из 12 графиков, которые я покажу, был создан изнутри одной из таких ям. Рисовать их было как выглядывать из-под воды, а потом, как скользкий, неуклюжий морж, выбрасывать себя на берег, цепляясь за землю клыками из простых карандашей.
Надеюсь, этот гид поможет и тебе. Может, ты сумеешь вытащить свою тяжёлую художественную душу из тёмного океана на солнечную площадку, где мы все вместе согреемся и насладимся севиче.
А если какие-то роботы подслушивают — пожалуйста, вернитесь к работе и помогите мне найти причину моей экземы.
Как чувствительному человеку, выкладывать работу на суд публики бывает мучительно. А вдруг я покажусь навязчивой? Или, того хуже, зумеры сочтут меня кринжовой? А вдруг, а вдруг, А ВДРУГ? Хочется собрать свои бесконечные блокноты и бросить всё.
Но люди, у которых в итоге получается что-то по-настоящему крутое? Они не останавливаются. Может, берут паузу или отдыхают, но всегда возвращаются и продолжают. Никто не помнит проект, который не взлетел, — тот, что казался немного неловким в своё время. Люди помнят успехи и забывают все попытки.
Ты делаешь работу, чтобы угодить алгоритму, как вечно недовольному родителю-иммигранту? (Только я?) Ну так вот, алгоритм изменится, и потом ты оглянешься и подумаешь: что это вообще было? Поэтому лучше делай то, что заставляет ТЕБЯ смеяться, плакать, выплёвывать свой айс-матча-латте, который, кстати, возможно, вызывает твою анемию.
Кофеин может творить чудеса для креативности... пока не перестанет. Старайся не угробить всю ментальную бодрость на кучу писем, на которые достаточно ответить «ок, норм!». Что происходит потом — мы не продвигаемся в самом сочном, чувствуем поражение и тянемся за ещё одной чашкой. А дальше...
Может показаться, что для перегрузки ещё рано, но иногда, уставившись на пустую страницу (или на переполненную страницу, которая оказалась мусором), чувствуешь невыносимую тяжесть. И эта тяжесть парализует тебя ещё до того, как ты начнёшь. Особенно если ты только что превысила свой лимит кофеина.
Горячо рекомендую практику медитации или дыхательных упражнений. Периоды, когда я занималась этим регулярно, были самыми стабильными и продуктивными. К сожалению, сегодня я прямо здесь, рядом с тобой, паникую, что нужно дописать этот пост.
Да, эргономика рабочего места должна быть на уровне; да, нужно найти тишину или плейлист, который помогает сосредоточиться. Но после этого — хватит тянуть, просто начинай. Отвлеклась — начинай снова. Попа в кресле.
И продолжай, и продолжай, и продолжай. Любовь к работе — вот ради чего ты в это ввязалась. Помни, что сам процесс — это и есть смысл, а борьба делает твою историю интересной. Представь, что каждая попытка успешна, — тебе понадобится целая рука браслетов от сглаза.
Конечно, можно вложить все силы в продвижение своей штуки. Кому-то не понравится. Кто-то ненавидит тебя и поэтому ненавидит это. Если ненавидят — поздравляю, оно достаточно популярно, чтобы вызывать презрение. Никто не увидел? Поздравляю, это скрытая жемчужина. Гордись тем, что сделала, делись как можешь и как часто хватает сил, а потом продолжай творить и двигаться вперёд.
Кое-что, что я знаю об авторе этой рассылки: он не занимается самокопанием и не увязает в сожалениях, — возможно, именно поэтому он так умопомрачительно продуктивен. Его мыслительные петли? Они движутся вперёд по прямой. Единственный раз, когда он оглядывается назад, — чтобы понять, как сделать лучше в будущем. Пожалуй, попробую так же.
Не списывай идеи только потому, что они не сработали сразу. Дай им расти и пускать ростки в новых направлениях. Складывай их в кучу плохих идей и позволь этой куче расти и расти, пока обеденный стол не покроется плохими идеями и у тебя останется лишь крохотный кусочек, чтобы нормально поесть. Возвращайся к ним — смотри, что расцветёт во что-то новое, а что по-прежнему безнадёжно.
А потом убери свой обеденный стол, ради всего святого!! Тут ЛЮДИ ЖИВУТ.
Если ты в тупике и кажется, что занимаешься чем-то вечность, а результата ноль, — вернись и посмотри на свою кучу черновиков. Спорю, ты заметишь прогресс.
Будь тем взрослым, который выходит с урока фортепиано, когда первоклашка только заходит. Будь самым молодым в группе аквааэробики для пенсионеров. Начать никогда не поздно (и не рано). Может, обнаружишь, что у тебя талант к тому, о чём не подозревала. Или, что ещё лучше, тебе будет кайфово. Свежие нейронные связи в мозгу скажут спасибо.
Тебе это хоть на крошечную долю круговой диаграммы понравилось?
Если да — загляни к моей новой детской книге, Charts for Babies! Она вышла СЕГОДНЯ и доступна везде, где ты покупаешь книги (а ещё в MoMA Design Store и SFMOMA Museum Store!).
Это мой способ познакомить с языком математики в самом раннем возрасте, когда мозг — максимальная губка.
Можешь заказать её в местной библиотеке или книжном, подарить молодым родителям (если они строго не предупредили: НИКАКИХ ПОДАРКОВ) или купить для будущего математика в твоей жизни!